Gözlerini kapattı.
İçinden artık sıradanlaşmaya yüz tutmuş
dileklerini bir kez daha tekrarladı, hiçbir umut belirtisi olmayan bakışlarını
elindeki yarım kahveye odaklayarak… Gözlerini açtığında kendisini bıraktığı
yerde buldu, elini ısıtan kahve sıcaklığından vazgeçmiş, yerini sonbaharın ılıklığına
emanet etmek üzereydi.
Zamanı geri almak istiyordu. Yaşadıklarını tekrar yaşayacak
kadar cesur biri değildi, sadece içindeki özlemini dindirmeye çalışıyordu. Daha çok onun yanında olacaktı mesela. Mesela
kavga ettikleri zaman odasında sinirine köle olmayıp, onunla, onun sessizliği
içinde, yemek hazırlamaya devam edecekti. Mesela hep reddettiği ada tatiline
uyacaktı. Çocukluk demeyip saatler boyu uçurtma uçuracaktı onunla. Sevmese de
onun istediği konserlere gidecek, sadece kokusunu içine çekerek sarılacaktı
saatlerce. Sadece O’nunla daha fazla mutlu olma ihtimalini yaşamak istiyordu
elinden kayıp giden zaman parçalarında. Bencildi. Güçlü değildi, olamamıştı.
Yakınından gelen köpek sesiyle irkildi. Gülümsedi. Ciddiye
almadığı bir konu olsa da evrenin kendi hali için üzülmüş olabileceğini düşünmüştü, bir an. O da köpek
severdi ve tam o sırada.. Oturduğu rahatsız banktan doğruldu, düşüncelerini
toparlamaya çalıştı. Yine saatler geçmişti işte.
Gökyüzü ikindiyi de tüketmiş, turunculaşmaya başlamıştı.
Kalkacak hali yoktu belli ki.
“O “diyordu içten içe. “Ah ne çok severdi bu vakitleri.”
Elinde sigarası, aklında dizeleri, dalıp giderdi şimdi yanında olsa. Elini
göğüs seviyesinde kaldırarak parmağıyla gökyüzüne şekiller çizer, o tok sesiyle
dokunurdu kelimelere teker teker. Konuşmasının sonlarına doğru, durur,
sessizliği dinler, o derin bakışıyla bir kez daha içine akardı; o an yeniden o adama
aşık olduğunu hissederdi.
Düşündükçe içi parçalanıyordu. Tekrar gözlerini kapatıp, tekrar
üzüleceğini bilse de, onun yanında olmasını dileyecekti ki kolunda bir sıcaklık
hissetti. “Haydi” diyordu bir ses, “Haydi Münire Teyze, havalar artık soğumaya
başladı hasta olacaksın.”
Kolundan tutan sese yöneldi Münire Teyze, hırkasını yine
bankta bırakmıştı.
